答案两天，城里的机动车不允许鸣笛，整座城市安静得仿佛能听见笔尖划在纸上的沙沙声。 甄稚把钢笔搁在日记本摊开的页缝里。笔尖无意戳在纸张上，等她反应过来，字里行间的心事已经在深蓝墨海中晕开，仿佛是终将融入时间波涛的涟漪。 但此时，这些心事还是惊涛骇浪，轻易就把情绪的小舟朱镕基。 上午，陈留芳和甄青松去了民政局，这会儿应该已经把离婚手续办好了。父亲那般要面子，自然不会挽留，只甩下一句“离了我你找不到更好的”。 夏日的热风吹在脸上，感觉不到一丝爽朗，只有燥热的暑气。 甄稚把脸埋在掌心里，努力平静了好一会儿。想起岳山川交代的，隔壁还有一只饥饿的鸟，于是长长地呼出一口气，还是抹抹眼睛从书桌前站起来。 正午日头正盛，那只鸟笼挂在阴面，等下午就该被直晒了。她踮着脚把鸟笼从玉兰枝下取走，挪到岳山川卧房的屋檐下。 “三伯母，我来喂鸟。”甄稚朝着副食店唤道。 “鸟食在西北角的杂物间架子上。”岳明心应了一声，又道，“小石榴，你过来一下。” 甄稚肿着桃子眼，跨过副食店地上的饮料周转箱，从花花绿绿的零食货架里挤过去。 岳明心轻柔地***她的后背，满眼心疼：“以后别院也是你的家。放了学过来吃晚饭，三伯母再给你做手擀面。” 内心脆弱时，最听不得安慰的话。甄稚又感觉眼眶一热，赶紧把头别到一边，噙住眼泪。 “今天我没做准备，早晨没买菜。”岳明心满脸歉意地握了握她无力的手，递给她两桶泡面，“一会儿学生放学，副食店离不开人。中午你和爷爷先将就一下？” 一桶华丰三鲜伊面，一桶康师傅红烧牛肉面。甄稚想，爷爷活了大半辈子，还没在饮食上这么将就过。 哪怕近几年家用吃紧，甄老爷子待客都是去京园这样的饭店，点足四个冷盘、八个热炒、三个点心和一个果盘。 杂物间墙角的架子上密密排列着书籍，钩针、缝纫、花草养护，什么书都有。装鸟食的塑料桶放在最高一层，她踮着脚去够，目光恰好落在面前的一排书中。一个薄薄的本子夹在其间，露出的一角印着一…

***两天，城里的机动车不允许鸣笛，整座城市安静得仿佛能听见笔尖划在纸上的沙沙声。

甄稚把钢笔搁在日记本摊开的页缝里。笔尖无意戳在纸张上，等她反应过来，字里行间的心事已经在深蓝墨海中晕开，仿佛是终将融入时间波涛的涟漪。

但此时，这些心事还是惊涛骇浪，轻易就把情绪的小舟朱镕基。

上午，陈留芳和甄青松去了民政局，这会儿应该已经把离婚手续办好了。父亲那般要面子，自然不会挽留，只甩下一句“离了我你找不到更好的”。

夏日的热风吹在脸上，感觉不到一丝爽朗，只有燥热的暑气。

甄稚把脸埋在掌心里，努力平静了好一会儿。想起岳山川交代的，隔壁还有一只饥饿的鸟，于是长长地呼出一口气，还是抹抹眼睛从书桌前站起来。

正午日头正盛，那只鸟笼挂在阴面，等下午就该被直晒了。她踮着脚把鸟笼从玉兰枝下取走，挪到岳山川卧房的屋檐下。

“三伯母，我来喂鸟。”甄稚朝着副食店唤道。

“鸟食在西北角的杂物间架子上。”岳明心应了一声，又道，“小石榴，你过来一下。”

甄稚肿着桃子眼，跨过副食店地上的饮料周转箱，从花花绿绿的零食货架里挤过去。

岳明心轻柔地***她的后背，满眼心疼：“以后别院也是你的家。放了学过来吃晚饭，三伯母再给你做手擀面。”

内心脆弱时，最听不得安慰的话。甄稚又感觉眼眶一热，赶紧把头别到一边，噙住眼泪。

“今天我没做准备，早晨没买菜。”岳明心满脸歉意地握了握她无力的手，递给她两桶泡面，“一会儿学生放学，副食店离不开人。中午你和爷爷先将就一下？”

一桶华丰三鲜伊面，一桶康师傅红烧牛肉面。甄稚想，爷爷活了大半辈子，还没在饮食上这么将就过。

哪怕近几年家用吃紧，甄老爷子待客都是去京园这样的饭店，点足四个冷盘、八个热炒、三个点心和一个果盘。

杂物间墙角的架子上密密排列着书籍，钩针、缝纫、花草养护，什么书都有。装鸟食的塑料桶放在最高一层，她踮着脚去够，目光恰好落在面前的一排书中。一个薄薄的本子夹在其间，露出的一角印着一个熟悉的院徽。

甄稚想了想，似乎是市人民医院的院徽。内心深处某个角落被触动，她鬼使神差地抽出来。

病历封面上写着甄青闲的名字，日期正是今年春节之前。但科室并非肿瘤科，而是男科。

她翻到有字的一页。病历上写着许多***有关的术语，她不好意思细看，大致是说，该病人因幼年时期受外伤，丧失生育能力，初步诊断为男性不育症。

甄稚松了一口气。千禧年之后，周遭一切都在迅速发展，只有她的家庭在下坠。如今，也算是个好消息。

鸟笼里的食盒和水杯被重新添满，饿得发蔫的八哥迫不及待地凑过来，像上了发条的公鸡玩具，把谷粒啄得到处乱飞。

甄稚坐在清凉的水泥地上，抱着膝盖上的鸟笼，朦胧地想着，如果三伯有这样的隐疾，那岳山川又是怎么回事呢？十八年后才对全家人宣告私生子一说，难怪她在喜宴上就觉得不可思议。

还没厘清整件事的脉络，南鼓巷附近的钟楼传来低沉悠远的钟声，不紧不慢地敲响十二下。

她赶忙抓回思绪的气球，把鸟笼挂到晾衣绳上，拿起地上两桶泡面往回走。

答案结束后，岳山川在上海的外婆家小住了一段时间，考完了摩托驾照。他经常去楼下的网吧，但“石榴籽”的头像再也没有亮起来。

除了按部就班地上学、复习，参加高一下学期的期末作弊器，甄稚每天都在感受着家里微小的变化。

刚办完离婚手续时，为了甄稚的抚养权归属问题，两人又吵了几次架。甄老爷子不允许他的孙女离开四合院，也插手这件事，颤巍巍地从带锁的抽屉拿出一张存折来。

陈留芳用这笔钱在她工作的学校附近买下一套有两间卧室的小房子。虽然是墙皮剥落的步梯房，整个小区年代久远，但也算是彻底和南鼓巷剥离了。

她没有立刻搬去筒子楼，只是当晚就把四合院的客房收拾出来。柜子里不常用的被褥有股淡淡的霉味，她在六月的太阳底下晒了半天，但晚上睡在上面还是浑身发痒。

陈留芳花了两周的时间，没找搬家公司，自己一点点把东西收拾好搬过去，也算是给女儿一个适应的过程。

离婚后的第一天，她照样早起做了早餐。鸡蛋依然是不同做法，但只有自己的红糖醪糟荷包蛋，和给甄稚的水煮蛋。

母女俩默不作声地吃早饭时，甄老爷子拖着步子来饭桌边看了一圈，又默不作声地回了卧室。

甄稚看着爷爷佝偻的背影，心里十分不好受，起身打算去厨房时，被陈留芳叫住：“你不去上学了？”

她坐回椅子上，默不作声地低头喝小米粥，在桌边轻轻磕鸡蛋。

等碗里的粥见底，甄青松抓着乱蓬蓬的头发，睡眼惺忪地出来吃早餐。路过餐桌时瞟了一眼，又去厨房，同样冷锅冷灶。

“爸和我的早餐呢？”他开始发火。

陈留芳从门边挂钩取下自己的挎包，踩着坡跟凉鞋去上班，看都没看他一眼。

甄青松的怒火打在一团棉花上，终于清醒过来，结婚证已经变成了绿色。

“那个……”他对甄稚说，“石榴，你去巷子口买两份馄饨回来。”

她站起身，不冷不热地说：“我还要去上学呢。”

甄稚独自沿着南鼓巷的红墙向外走，路过那家热气蒸腾的小食铺，还是心软了。她拎着两袋馄饨跑回家，挂在厨房的门把手上，才扭头继续跑去赶公交车。

陈留芳搬去筒子楼的第二天，甄稚参加完期末***，回家时看见二姑父的吉利车停在四合院门口。两厢车的后备箱不大，车座后排都还放着两个布艺行李箱。

赵嘉禾穿着运动短裤，露着两条白花花的长腿，从客厅里走出来。她步伐迈得大，高马尾荡来荡去。

“小石榴lvz，来一起搭把手。”

她们把吉利车上最后两个箱子搬下来，拖去客房。

甄稚用力吸鼻子，随即开始咳嗽起来。灯光明亮的饭厅里传来一阵阵油辣的香气。她想起二姑父是四川人，小时候过去做客，一桌川菜把她辣得直流眼泪。

“这是怎么回事？”她看着客房已经没有了母亲住过的痕迹，衣柜里被二姑和姑父的衣服占满。

赵嘉禾蹲在地上掀开行李箱的上盖：“三舅妈不是搬走了吗，我妈就决定搬过来，照顾你们的起居。”

她夸张地叹了口气，开始阴阳怪气，“一个家，离了女人真是过不下去。”

“我还以为你会阻止二姑呢。”甄稚看着正在往外拿日化用品的表姐，“你不是最不喜欢四合院的风气了吗？”

“这个嘛，当然是谈了条件的。”

嘉禾把擦脸用的瓶瓶罐罐摆到窗台上，“我去和姥爷‘谈判’了，现在我妈是红叶的二把手。从下个月起，我不信红叶还能继续生产那些个丑衣服。”

甄稚听罢，忽然觉得沉闷已久的心情活泛了几分。这个夏天燥热的风，终于稍稍吹开了天边的积雨云。

“我们的房子租给了北漂的小夫妻，算是每月有一笔额外收入。”

嘉禾继续自顾自地说着，把角落里那台缝纫机上的蕾丝布掀开，“帽檐胡同虽然房子旧了，但好歹是市中心，而且离戏剧学院近，见我也方便。”

甄稚看着那台缝纫机重见天日，由衷感到挺高兴，却又不知该说什么，只是喃喃重复着“挺好的”。

嘉禾察觉到她的低落，走过来拍拍她：“考完试就放暑假了吧？高一的暑假是高中最长的，难得不补课，你跟着我们去旅游怎么样？”

“去哪里？”她随口问。

“***。”

甄稚听到这个地名，内心一动：“是和泽楷哥一起去吗？”

“是啊。”嘉禾无奈地撇嘴，“现在去独立都成一种流行了。你知道，大城市里的人最喜欢无病而呻，向往着去纯净的天空下洗涤心灵，在五彩的经幡下忏悔人生。我对独立没什么特殊情感，但是这学期专业课上鉴赏了《红河谷》，想着去看看也行。”

甄稚笑着摇摇头：“我不去了。明年分文理科，我要提前学一下物理化学。”

她们把行李箱里的大件小件都规整放置好，二姑用勺子敲着汤碗，叫她们过去吃饭了。甄稚看了一眼，父亲不在，估计又有应酬。

二姑父赵译端着最后一道菜，大汗淋漓地从厨房出来，摆到饭桌上：“盐煎肉，不辣，你们尝尝？”

赵嘉禾夹了一筷子毛血旺，辣得直吸气：“爸你又做川菜，要是他们辣得吃不下，估计要后悔让你们搬来住了。”

“长辈还没动筷子呢，就你馋！”甄含琅正扶着老爷子入座，皱着眉瞪了一眼她女儿。

赵译乐呵呵地说：“嘉禾尝一哈味道，没得关系！”

“你这川普哟，咱们北方人简直听不下去！”甄含琅笑着嗔怪了一句。

桌上只有两道川菜，其他都是北方家常小炒，咸香醇厚。

甄稚庆幸那盆毛血旺是正宗麻辣口味，让大家理所应当地认为，她脸上纵横的眼泪是被辣出来的。

作者的话

楚觉非

作者

2024-12-14

下一章小川哥骑着摩托突突突回归~